Daily Archives: 2010年03月6日

A scene from Dusan Makavejev’s Gorilla Bathes at Noon, 1993 在我们城市的各处，卷闸门后、阁楼里间，有这么一帮人，仿佛地道里辛勤作业的土拨鼠，经常为发掘同一件宝物锲而不舍——“老板，有东欧片不？”这些宝物时常贴着各式啤酒品牌的商标，“蓝带”或“百威”，标记了它们非法的出身。可是，只要你愿意，甚至可以想象劣质塑胶包裹的DVD碟片上流淌着某种麦米浓香…… 在报纸上说这个，未免令人心虚。多年的淘碟生涯让我明白，有关智慧产权与知识之自由传播的辩论，永远无法解决以下诸种情形带来的困境：若好莱坞和国产大片霸占了所有院线指标，若穷其一生你也不能参加世界各地有限的几个艺术电影节或电影文献展，若思想藩篱和语言障碍让你无法领略那些居于世界电影艺术巅峰的作品，那么，你是选择闭塞无知，还是做一只土拨鼠，奋力一搏钻出晦暗无光的地下？ 要说东欧电影到底好在哪儿，一句两句还真难以说清。这么说吧，倘若你在操异族语言而非说中文的银幕上，发现有人跟你呼吸同一种价值观；倘若你发现遥远之处有一群梦想家，在他们三四十年前的梦境里，你照见自己今日所处的现实，并且，这些电影人编织这样那样的故事，发展出与你熟知的好莱坞电影如此不同的叙事策略与美感，你怎能不一见倾心茶饭不思，义无反顾地投入一场拓展精神版图、让生命变得丰盈起来的斗争？ 翻开冷战地图，生产这些电影的国家大多是夹在西欧与苏联间大片欧洲土地上的林立小国。除了电影学院学生和少数研究者，多数中国观众对世界电影版图的东欧分册知之甚少。由于影片来源和观影渠道有限，即便是我父母那一辈人，可能只看过《桥》、《萨拉热窝保卫战》等有限的几部“经典”而已，遑论今日由商业大片和电影特效喂大的年轻人。我最近看到拍摄于2007年的纪录片《没有审查机构的审查》。活跃在前南斯拉夫国土上的电影工作者，直把当年这类史诗电影形容为“篡改历史”、“欺诈金钱”之作。那感觉，就象我妈常唠叨我的一句口头禅：又上当了不是？ 为了拒绝上当，我决定做一只土拨鼠，每见必收的东欧片单包括以下几位导演的名字：波兰的瓦伊达、匈牙利的杨索；还有不那么知名的导演，比如南斯拉夫的马卡维耶夫，他的电影深入性与政治的纠葛，在复杂的情节线索里铺展各种符号与意象，看他的电影绝对是件脑力活。亚美尼亚的帕拉杰诺夫，引来拜占庭艺术的源头活水，把动态的电影变成静态的画面，意义产生于图画与图画、图画与文字之间的各种对比、暗示和隐喻关系中。你千万不能错过捷克动画大师史云梅耶，有人把他称为“炼丹术士”，这老头善于改写经典童话，常把血、肉、泥、植物和木偶玩具搅和在一起，夸张的影像背后是浓郁的诗人气质。 我还要推荐史云梅耶的同乡伊利·曼佐，他的片子真叫经得起时间考验。要不怎么《失翼灵雀》被整整封杀21年，重见天日后一举拿下1990年柏林影展金熊奖。电影有一句台词让我乐不可支。一位因思想入狱的诗人，他说：“我抬头仰望星空，却一脚踩在屎上。”踩到屎算你走运，曼佐的一位南斯拉夫同行，人生第一部电影就让他坐牢三年。前面提到亚美尼亚那位，他曾因拍片犯禁，两次入狱，罪名是投机倒把。 流放、监禁，失去工作机会，类似遭遇足以让所有后来者对权力俯首称臣。然而，这批东欧导演的反抒情、内省，时时保持距离的观察，还有自我嘲讽的能力，为后世的电影诗学树立了标杆。沉浸于这样的光影细节，我们平日见证的许多正儿八经，其实是假正经，崇高是伪崇高；抒情往往是为掩盖真相，黑色幽默与狂欢精神则是打败极权的利器。看完电影，你无法不对蕞尔小国充满敬意，须知一个民族心智成熟的的程度并不一定与其幅员历史成正比，电影里的小国智慧往往让霸主们穷形尽相，丑态百出。 许多人为传播这些少为人知的杰作而不遗余力。有个叫Karagarga的BBS，全世界影迷在那里分享东欧电影视频，接力翻译字幕。我有位叫“浪子”的豆友，花了一年多时间搜集整理捷克百大电影的视频资料和中文字幕来源，极富专业精神。我想，是生活经验的相通，让东欧电影成为一个暗号、一种可分享的精神血脉。作为东欧影迷，你实在不必去好莱坞那里攫取快感。 更重要的是，我们听惯的那些所谓反抗美国文化霸权、支持民族电影的大话，是以对世界其他地方的精神产品知之甚少、信息极为残缺不全为代价的。如今，无论国产片还是好莱坞大片，只有赚钱的电影才是观众看得到的电影，由此，淘碟、分享视频、翻译字幕，何尝不是和平时期反抗精神压迫的一种方式？