维港

从文化中心出来已近子时。纵身钻入地铁，跳进荃湾线列车，穿过并不宽阔的维港，已是一片寂寥的港岛。

林立的高架桥下有冉冉四散的灯光，揽客的士沿干诺道中一字排开。为我开车的是一位年纪很大的司机。要在内地，他就是茶楼里常见到的叹茶吹水的悠闲老人。人口老龄化和生计压力，香港许多老人都要出来做事贴补家用。我记得多年前第一次来港，和朋友在酒楼餐叙，一位颤巍巍的白发老妇端菜上桌。结果那顿饭我根本没吃下去，总觉得让老人服侍，并不是中国人的人伦之道，心里很是过意不去。在内地见惯了茶楼饭店里年轻气盛的服务员，来香港自然会敏感于这里的白发侍者。反过来说，我们对自己享受的人口红利，其实是不敏感的。随着中国人口老龄化程度日益加深，谁能担保自己将来就不是那个端菜上桌的老者？

一位做导演的朋友，曾经不断向我抱怨作为香港人的艰辛。这寸土寸金之地，也是被高度体制化了的资本主义囚笼，凡事皆有方圆规矩，每个人都在属于自己的小方框里打拼。有些时候，说到自由或梦想，香港反而不如“不成规矩”或者规矩尚待确立的内地。我坐在文化中心的电影院里就有这种感觉。一方面香港人普遍的文化水平都很不错，晚上放映的两部法语片，配英文字幕，观众席里的笑声，常常有三重。第一重笑声起时，英文字幕还没打出来，这是识法文的观众；第二重，英文字幕刚在屏幕上一闪，即刻爆发出笑声，这部分观众在戏院里占了大多数；第三重，要等到把英文字幕大概扫完，才知道笑点在哪儿，跟前两类观众相比，总要慢半拍，比如在下。而另一方面，这个剧院里任何一个香港人可能都没办法跟我比——这两部片子，我很快就会有私人DVD收藏，而且花费只相当于他们买一张电影票价格的五分之一或六分之一。中场休息，看到文化中心大堂里绕了几大圈，秩序良好准备进场的观众，我就像一个狱中的良心犯，对外部世界井井有条的庸常心生一阵悲悯。

其实，可笑之人可能恰恰是我自己，而不该是勤勉守纪的香港人。慵懒，不守规矩，缺乏自律精神，并且自鸣得意于此，维港的灯光，永远只是你的风景，而不是你可以理解和享受的生活。

photo by 兽兽