Daily Archives: 2009年04月5日

维港

从文化中心出来已近子时。纵身钻入地铁,跳进荃湾线列车,穿过并不宽阔的维港,已是一片寂寥的港岛。 林立的高架桥下有冉冉四散的灯光,揽客的士沿干诺道中一字排开。为我开车的是一位年纪很大的司机。要在内地,他就是茶楼里常见到的叹茶吹水的悠闲老人。人口老龄化和生计压力,香港许多老人都要出来做事贴补家用。我记得多年前第一次来港,和朋友在酒楼餐叙,一位颤巍巍的白发老妇端菜上桌。结果那顿饭我根本没吃下去,总觉得让老人服侍,并不是中国人的人伦之道,心里很是过意不去。在内地见惯了茶楼饭店里年轻气盛的服务员,来香港自然会敏感于这里的白发侍者。反过来说,我们对自己享受的人口红利,其实是不敏感的。随着中国人口老龄化程度日益加深,谁能担保自己将来就不是那个端菜上桌的老者? 一位做导演的朋友,曾经不断向我抱怨作为香港人的艰辛。这寸土寸金之地,也是被高度体制化了的资本主义囚笼,凡事皆有方圆规矩,每个人都在属于自己的小方框里打拼。有些时候,说到自由或梦想,香港反而不如“不成规矩”或者规矩尚待确立的内地。我坐在文化中心的电影院里就有这种感觉。一方面香港人普遍的文化水平都很不错,晚上放映的两部法语片,配英文字幕,观众席里的笑声,常常有三重。第一重笑声起时,英文字幕还没打出来,这是识法文的观众;第二重,英文字幕刚在屏幕上一闪,即刻爆发出笑声,这部分观众在戏院里占了大多数;第三重,要等到把英文字幕大概扫完,才知道笑点在哪儿,跟前两类观众相比,总要慢半拍,比如在下。而另一方面,这个剧院里任何一个香港人可能都没办法跟我比——这两部片子,我很快就会有私人DVD收藏,而且花费只相当于他们买一张电影票价格的五分之一或六分之一。中场休息,看到文化中心大堂里绕了几大圈,秩序良好准备进场的观众,我就像一个狱中的良心犯,对外部世界井井有条的庸常心生一阵悲悯。 其实,可笑之人可能恰恰是我自己,而不该是勤勉守纪的香港人。慵懒,不守规矩,缺乏自律精神,并且自鸣得意于此,维港的灯光,永远只是你的风景,而不是你可以理解和享受的生活。 photo by 兽兽
Posted in 未分类 | 5 Comments

纪念碑,让“无名”变为“有名”

又逢清明雨落时,今年是国家确立清明节为法定假期的第二个年头。市区和郊野各处,有人全家老小出动,为逝者坟头培几把土,斟一壶酒。除了家奠,今年清明还有些特别:川震距今近一年,北川县城废墟清明期间首次开放,那里烟雾袅袅,悲声低垂。想必有许多如我一样的普通市民,此刻也心向四川地震灾区的同胞。 这样的心情中,读到两则有关树碑和纪念的报道。一是中山大学几位学生发起倡议,呼吁设立“民族英烈及死难同胞纪念日”,倡议形成制度的公祭民族英烈的活动。二是广州市委副书记、政法委书记张桂芳提议,为广州历年牺牲的见义勇为者专门立碑。 为见义勇为的英烈立碑的提议若得到落实,这座纪念碑将是怎样一种面貌?广州市见义勇为基金会自1990年成立以来,记录见义勇为市民共2478人,其中54位英勇牺牲了他们的宝贵生命。这54位英烈中,既有学生、司机、厨师、村民、打工仔,也有店主、保安等,大部分人牺牲时正值青壮年,平均年龄仅为35岁,可谓平凡而普通。而在此之前,有不少勇士没被统计,随着岁月流逝,人们的记忆中只剩下向秀丽、安珂等人的名字。 我认为有必要特别感谢广州市见义勇为基金会,为他们记录英烈姓名的努力。正因为有了这些具体可考的名字,当面对“民族英烈”、“死难同胞”这样的词语时,我们要祭奠的,才会是一个个曾经鲜活的生命;由此,祭奠仪式才不至于沦为向一个个巨大的概念致敬。也因为这些名字,人们的悼念才有了凭据和追忆的起点:他们和她们,生时是怎样一个人,哪一年出生,哪一年上的学,哪一年来到这个城市;他们为何、怎样死去,遗骨有没有留下来,被葬到哪里;他们的父母和后人如今身在何方,是否得到妥善安置和照顾…… 华裔女设计师林璎设计的华盛顿越战老兵纪念碑,至今被许多人认为是世界上最伟大的纪念碑设计,它彻底改变了历来纪念碑呈现战争记忆的性质。纪念碑揭幕那一天,无数老兵和士兵家属在碑墙前驻足啜泣——镜子般的黑色大理石上刻着58195位战争牺牲者的名字。纪念碑官方网站,首页上是一个搜索引擎,专供浏览者查询纪念碑上出现的姓名。这座镜子般的纪念碑,让祭奠者在死者的姓名里照见自己;这样的映照中,生者与死者连成一体。由此,林璎的设计让人反思战争纪念碑的性质:所谓无名烈士,其实是有名字的;无名,是因为人们尚未找到这些名字,而不是他们本无姓名。 有了这条追忆和祭奠的线索,提议中的广州见义勇为英烈纪念碑,除了因年代久远,仍无法知晓其姓名的牺牲者,我希望,纪念碑能刻上54位见义勇为烈士的名字,并为那些尚未找到姓名的烈士留下空白——空白见证所有找寻牺牲和受难者名字的努力。这座丰碑,同时也是为那些找寻姓名真相者而立的。 发表于《南方都市报》社评版
Posted in 未分类 | 1 Comment
  •  

    2009年四月
    « 三   五 »
     12345
    6789101112
    13141516171819
    20212223242526
    27282930