Daily Archives: 2008年12月31日

伊利·曼佐：《失翼灵雀》（捷克，1969） 仿佛已经过了很久很久，就像今天，这个无所事事的下午，我枕着手臂，看天花板上光线的变化。窗外树影婆娑，走廊地板像是甜极了的芝士蛋糕，光随手在上面撒了一层可可粉。 夜穿着阔大的睡袍拢过来，你坐在电脑前，如驱魔的巫师，收割纷纷坠落的词语。键盘如琴槌，若能感知它的节奏，定能敲出朵朵绽放的白玉兰。 有时思绪在一张张小影碟之间跳跃。那是陌生的国度，大漠或者峡谷，全是我们这座城市不曾有的风景。然而在光消隐前，好像有似曾相识的旧梦，有时是荒野中的旧家具，有时是垃圾堆里布娃娃。 之后，在又一个壮丽的黎明到来前，三十年前电影里的挂钟，它们跟我桌上那只小小的台钟一定有过某个约定，它们相约同时在我耳边叮叮作响。 一位丰腴的寡妇，她死去的丈夫是小镇上的钟表匠。全部的遗产，是满屋子摇摆的挂钟。这个女人，她好像点石成金的精灵，若不是她每日为这些钟表校时、上链，光阴一定会停顿下来。而她，却成了时间的河里，一条溯流而上的大马哈鱼。 她取出一块怀表，交给眼前这个男人。她对他说，跟我做爱，你就可以得到它。这个男人长得一点也不好看，他是军队里的绘图员。战斗打响时，他独自一人坐在高高的山岗上，看远处的士兵一个一个地死去。他打开墨水瓶，用舌含化笔尖，在地图上划拉密密匝匝的等高线。 男人开始用细毛笔在女人身上缠绕。于是，以乳晕为圆心，蚊香一样的圆圈一点点蔓延开来。乳房看上去就像两朵燃烧的黑玫瑰，又好像两座美丽的囚室。笔尖游走，绕过肚脐，那是致命的漩涡，直到与另一簇温软的绒毛相遇…… 我已经忘了，男人后来有没有得到这只珍贵的怀表，或者，故事并不像我说的那样，有这样一位美丽的寡妇，还有不好看的绘图员。很可能，这个故事从未发生，有的只是欲望。欲望像吃剩的鱼骨头一样残留下来。 欲望是什么呢？是爱恋、肉欲，还是讲故事的渴求？ 还有一个故事，故事发生在劳改营。女囚们在飘下雪花的日子里唱歌，女主人公就是这样一位唱歌的女囚，她因偷越国境入狱。男主人公也是一位年轻的犯人，负责给狱官和其他犯人煮饭。他用生产任务单把刀叉整齐地包好，仿佛服侍的客人不是犯人而是尊贵的王公，工作的场所不是劳改营的废料堆，而是有水晶灯饰的宫殿。 两个犯人相爱了。结婚那天，男女囚室的狱官，分别为这对新人传递戒指。其他犯人为新人准备了一间干净的小木屋作为洞房，洞房四周墙壁上钉了画有爱弥儿的铁皮画。可是新郎没有来，他被一辆黑色“吉斯”接走了。 再后来，新娘出狱了，她的丈夫还在劳改营里。可是他们依然幸福。妻子每天在监狱操场边上的楼房里洗盘子。放工时，她会摘下头巾，走到阳台上，取出一面小小的圆镜，用镜子反光，把自己帅气的丈夫照得眼睛都睁不开。也不知是笑，还是眼睛睁不开。 电影最后一幕让人久久难忘。下矿井的犯人，天空离他们远去，那是无比壮美的穹宇。这让我想起电影里另一位犯人的话。这位诗人，他说，我抬头仰望星空，却一脚踩在屎上。 我在这样的台词中惊醒，影碟早已放完，电视屏幕上的商标走着不规则的曲线。我多么渴望故事能没完没了地讲下去。故事里某些深蓝或绛紫的句子一闪而过，在时间的面庞上划出流血不止的伤口。血柱细如涓流，我看见你心脏跳动的节奏。 而欲望已沉入酣眠，夜色如诉。 2008.12.31