感谢江老师

我已经好多年不看南方周末了，但我对这份报纸依然怀有难舍的感情。

本科毕业那一年，南周在我们学校古香古色的小礼堂举办校园宣讲会，全校学生蜂拥而至。开场白是姚锡娟朗诵的一段录音，就是那篇著名的“阳光打在你的脸上”。朗诵配有软软的管弦乐，气氛相当煽情。

那时我身上已有了文学系学生特有的玩世不恭，仇视任何煽情文字。大三暑假我在广州另一家大报实习三个月。实习完拿到offer，我却执意考研。有出于对离开校园的恐惧，更因为对记者这一行缺乏信心。耳闻目睹新闻报道遭遇的诸多限制，我对自己说，你何必去当记者，闹一人格分裂。

我后来才知道，南周主编是我们的大师姐江艺平。江老师和她先生，我们系一位教授，古典文学研究领域全国第一位长江学者，一直是我们这些后辈小喽罗眼中神话般的人物。大约2000年，她家从南方报业的宿舍搬回珠江南岸的校园。有时在晚自习路上看见她和先生在校园里散步。两人也不并排走，而是一前一后。江老师似乎走在后面的时候居多，戴着一付大大的眼镜，微微颔首。我胡乱寻思，若是这个角度，恐怕阳光是打不到脸上的。恍惚间下意识地加紧脚步一阵快走，省却见到师长打招呼的尴尬和不安。

那个低头行走的表情就这样一直留在我心里。不久传来南周遭整肃的消息，听说江老师去了分管南都。现在他们连南都也不让她管了。我心里一直晃动着这样一个蒙太奇镜头：一条指令，从北京城、一间几个中年男人挤在一起开会的办公室，通过纤细的电波，带着所有罪恶和蛮横，传到我们温暖而忧郁的南方，传到广州大道中289号某间并不宽敞明亮的办公室。接到指令的一刻，想必有年轻人，正从她家楼下，那条开满紫荆花的校道上，骑车绝尘而过。很好的阳光，此刻正打在他们脸上。

这个冬天，晴朗的日子史无前例地长时间降临我们这座城市，整整一个多月，广州的天空有如宝石之蓝。

以我浅薄的人生阅历，自然无法揣测江老师那一刻的心情；我更不会自我抒情到，去买几份南方周末来纾解心中的积郁。但是，此刻我对多年前姚锡娟朗诵的那段文字有了不同的体悟：我们今天称为“煽情”的东西，在江艺平那一代、八十年代成长起来的知识人那里，她们管这个叫“真诚”。

我依然生活在江老师生活的这座城市。作为普通人，我跟她，我们跟她，生活没有任何交集，将来可能也不会有任何关联。但我们依然感谢她，希望她快乐。因为她在阳光无法照到自己身上的时候，以高贵的品格和出色的工作，把阳光和温暖送到了别人那里。是她让我意识到，在一个玩世不恭的年代，依然有人真诚，而这样的真诚是格外宝贵的。

图片来源：豆瓣

* * * * *

总有一种力量让我们泪流满面
——《南方周末》1999年新年致辞

这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝头，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都紧握自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知”真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，” 真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。

没有什么可以轻易把人打动 ，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱小，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步。

这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年而准备。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正在你的指尖悄悄流动，有一种关怀，正从你的眼里轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，在不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓，我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园，我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐言开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们精神抖擞，总有一种力量它驱使我们不断寻求”正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。

所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声：”新年好”！ 祝愿阳光打在你的脸上。

因为有你，才有我们。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含泪水，因为我们爱的深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱的深沉； 为什么我们总在不断寻求，因为我们爱的深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

祝愿阳光打在所有人的脸上。

* * * * *

让无力者有力，让悲观者前行（1998）
《南方周末》主编 江艺平

迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”

回望逝去的365个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。

透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸；

透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊；

透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程；

透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神……

有人说，人在履行职责中得到幸福；

也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。

记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”——

他要告诉人们世界上发生的新闻，

他还要告诉人们新闻背后的真相。

对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。

植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。

面对世俗的力量，尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。

读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他，以便寻找长江上游水土流失的真相，我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰，翻山越岭，穿过一个又一个伐木点，终于找到了生病住院的主人公，这位老伐木工发自内心的忏悔，为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。

我们的许多报道，就是不断发现和不断寻找的结果。

记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，记者的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。

在东北灾区，滔滔洪水已退，漫漫严冬将临，迎着刺骨的寒风，一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句：“我们需要什么？太多了，国家哪帮得过来，今年灾情这么普遍，自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语，却令闻者心头一热，久久为之发烫。

面对如此重灾巨创，柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良，谁说不是一种坚强？

也正是人民所固有的善良和坚强，唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。

告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。

是的，希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。

* * * * *

2000年，江艺平下台后的兔年农历大年三十，在南方周末头版上原本习惯配发主编按语的地方，改题小诗一首，诗名《鲜花与希望》，内容如下：

把所有的忧虑都放下/把大捧的鲜花带回家/忙碌的人，寂寞的人/行路的人，等候的人/把复杂的现实抛开去/把单纯的快乐找回来/大声地笑吧/你原本是个快乐的人/疲惫的你，忧伤的你/有梦的你，执着的你/尽情地憧憬吧/日子原本就是希望。（引自杨不悔：《江艺平：盛典之后的孤独英雄》）