Monthly Archives: 十二月 2008

伊利·曼佐：《失翼灵雀》（捷克，1969） 仿佛已经过了很久很久，就像今天，这个无所事事的下午，我枕着手臂，看天花板上光线的变化。窗外树影婆娑，走廊地板像是甜极了的芝士蛋糕，光随手在上面撒了一层可可粉。 夜穿着阔大的睡袍拢过来，你坐在电脑前，如驱魔的巫师，收割纷纷坠落的词语。键盘如琴槌，若能感知它的节奏，定能敲出朵朵绽放的白玉兰。 有时思绪在一张张小影碟之间跳跃。那是陌生的国度，大漠或者峡谷，全是我们这座城市不曾有的风景。然而在光消隐前，好像有似曾相识的旧梦，有时是荒野中的旧家具，有时是垃圾堆里布娃娃。 之后，在又一个壮丽的黎明到来前，三十年前电影里的挂钟，它们跟我桌上那只小小的台钟一定有过某个约定，它们相约同时在我耳边叮叮作响。 一位丰腴的寡妇，她死去的丈夫是小镇上的钟表匠。全部的遗产，是满屋子摇摆的挂钟。这个女人，她好像点石成金的精灵，若不是她每日为这些钟表校时、上链，光阴一定会停顿下来。而她，却成了时间的河里，一条溯流而上的大马哈鱼。 她取出一块怀表，交给眼前这个男人。她对他说，跟我做爱，你就可以得到它。这个男人长得一点也不好看，他是军队里的绘图员。战斗打响时，他独自一人坐在高高的山岗上，看远处的士兵一个一个地死去。他打开墨水瓶，用舌含化笔尖，在地图上划拉密密匝匝的等高线。 男人开始用细毛笔在女人身上缠绕。于是，以乳晕为圆心，蚊香一样的圆圈一点点蔓延开来。乳房看上去就像两朵燃烧的黑玫瑰，又好像两座美丽的囚室。笔尖游走，绕过肚脐，那是致命的漩涡，直到与另一簇温软的绒毛相遇…… 我已经忘了，男人后来有没有得到这只珍贵的怀表，或者，故事并不像我说的那样，有这样一位美丽的寡妇，还有不好看的绘图员。很可能，这个故事从未发生，有的只是欲望。欲望像吃剩的鱼骨头一样残留下来。 欲望是什么呢？是爱恋、肉欲，还是讲故事的渴求？ 还有一个故事，故事发生在劳改营。女囚们在飘下雪花的日子里唱歌，女主人公就是这样一位唱歌的女囚，她因偷越国境入狱。男主人公也是一位年轻的犯人，负责给狱官和其他犯人煮饭。他用生产任务单把刀叉整齐地包好，仿佛服侍的客人不是犯人而是尊贵的王公，工作的场所不是劳改营的废料堆，而是有水晶灯饰的宫殿。 两个犯人相爱了。结婚那天，男女囚室的狱官，分别为这对新人传递戒指。其他犯人为新人准备了一间干净的小木屋作为洞房，洞房四周墙壁上钉了画有爱弥儿的铁皮画。可是新郎没有来，他被一辆黑色“吉斯”接走了。 再后来，新娘出狱了，她的丈夫还在劳改营里。可是他们依然幸福。妻子每天在监狱操场边上的楼房里洗盘子。放工时，她会摘下头巾，走到阳台上，取出一面小小的圆镜，用镜子反光，把自己帅气的丈夫照得眼睛都睁不开。也不知是笑，还是眼睛睁不开。 电影最后一幕让人久久难忘。下矿井的犯人，天空离他们远去，那是无比壮美的穹宇。这让我想起电影里另一位犯人的话。这位诗人，他说，我抬头仰望星空，却一脚踩在屎上。 我在这样的台词中惊醒，影碟早已放完，电视屏幕上的商标走着不规则的曲线。我多么渴望故事能没完没了地讲下去。故事里某些深蓝或绛紫的句子一闪而过，在时间的面庞上划出流血不止的伤口。血柱细如涓流，我看见你心脏跳动的节奏。 而欲望已沉入酣眠，夜色如诉。 2008.12.31

78级甲班合影，如果没猜错的话，第二排左边第一位女生就是江老师 我已经好多年不看南方周末了，但我对这份报纸依然怀有难舍的感情。 本科毕业那一年，南周在我们学校古香古色的小礼堂举办校园宣讲会，全校学生蜂拥而至。开场白是姚锡娟朗诵的一段录音，就是那篇著名的“阳光打在你的脸上”。朗诵配有软软的管弦乐，气氛相当煽情。 那时我身上已有了文学系学生特有的玩世不恭，仇视任何煽情文字。大三暑假我在广州另一家大报实习三个月。实习完拿到offer，我却执意考研。有出于对离开校园的恐惧，更因为对记者这一行缺乏信心。耳闻目睹新闻报道遭遇的诸多限制，我对自己说，你何必去当记者，闹一人格分裂。 我后来才知道，南周主编是我们的大师姐江艺平。江老师和她先生，我们系一位教授，古典文学研究领域全国第一位长江学者，一直是我们这些后辈小喽罗眼中神话般的人物。大约2000年，她家从南方报业的宿舍搬回珠江南岸的校园。有时在晚自习路上看见她和先生在校园里散步。两人也不并排走，而是一前一后。江老师似乎走在后面的时候居多，戴着一付大大的眼镜，微微颔首。我胡乱寻思，若是这个角度，恐怕阳光是打不到脸上的。恍惚间下意识地加紧脚步一阵快走，省却见到师长打招呼的尴尬和不安。 那个低头行走的表情就这样一直留在我心里。不久传来南周遭整肃的消息，听说江老师去了分管南都。现在他们连南都也不让她管了。我心里一直晃动着这样一个蒙太奇镜头：一条指令，从北京城、一间几个中年男人挤在一起开会的办公室，通过纤细的电波，带着所有罪恶和蛮横，传到我们温暖而忧郁的南方，传到广州大道中289号某间并不宽敞明亮的办公室。接到指令的一刻，想必有年轻人，正从她家楼下，那条开满紫荆花的校道上，骑车绝尘而过。很好的阳光，此刻正打在他们脸上。 这个冬天，晴朗的日子史无前例地长时间降临我们这座城市，整整一个多月，广州的天空有如宝石之蓝。 以我浅薄的人生阅历，自然无法揣测江老师那一刻的心情；我更不会自我抒情到，去买几份南方周末来纾解心中的积郁。但是，此刻我对多年前姚锡娟朗诵的那段文字有了不同的体悟：我们今天称为“煽情”的东西，在江艺平那一代、八十年代成长起来的知识人那里，她们管这个叫“真诚”。 我依然生活在江老师生活的这座城市。作为普通人，我跟她，我们跟她，生活没有任何交集，将来可能也不会有任何关联。但我们依然感谢她，希望她快乐。因为她在阳光无法照到自己身上的时候，以高贵的品格和出色的工作，把阳光和温暖送到了别人那里。是她让我意识到，在一个玩世不恭的年代，依然有人真诚，而这样的真诚是格外宝贵的。 图片来源：豆瓣 * * * * * 总有一种力量让我们泪流满面 ——《南方周末》1999年新年致辞 这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。 阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝头，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都紧握自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知”真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，” 真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。 没有什么可以轻易把人打动 ，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱小，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。 没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步。 这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年而准备。祝愿阳光打在你的脸上。 阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正在你的指尖悄悄流动，有一种关怀，正从你的眼里轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，在不停为你加油。 我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓，我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园，我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐言开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。 总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们精神抖擞，总有一种力量它驱使我们不断寻求”正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。 所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声：”新年好”！ 祝愿阳光打在你的脸上。 因为有你，才有我们。 阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含泪水，因为我们爱的深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱的深沉； 为什么我们总在不断寻求，因为我们爱的深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。 祝愿阳光打在所有人的脸上。 * * * * * 让无力者有力，让悲观者前行（1998） 《南方周末》主编 江艺平 迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。” 回望逝去的365个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。 透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸； 透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊； 透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程； 透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神…… 有人说，人在履行职责中得到幸福； 也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。 记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”—— 他要告诉人们世界上发生的新闻， 他还要告诉人们新闻背后的真相。 对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。 植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。 面对世俗的力量，尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。 [...]