Daily Archives: 2008年11月9日

《罢免村官》（2005），摄影/兽兽 亲爱的D， ……是的，正如你在信中所说，“歇菜吧，和菜头”不是个好标题。在公众辩论的领域之内，这种表达流露出暴戾之气，言下之意是要让对方闭嘴。而在语言中消除种种暴力的表达，这正是我们一直致力的志业——我们不仅热爱汉语语言文字本身，更期待吾国吾民皆能以一种平和且讲理的方式，解决目前存在的大量难题；唯有如此，一个和解的、民主的中国才是可期的。 事实上，这场大选，我关注的焦点并非奥巴马本人。奥巴马是黑是白，他如何以其个人魅力，在民众中掀起宗教般的狂热，或者上台后能否拯救处于困难局面的美国，这些都不是我感兴趣的话题。我感兴趣的是，中国人如何感受这场大选，关心什么，恐惧什么，又忽略或者遗漏了什么。我私下以为，此类问题的回答，或许有助于我们了解，中国迈向民主的进程中，困难在哪里，造成困难可能的原因是什么——尽管你我都同意，社会转型过程如此漫长，等到开花结果的那一天，也许是好几代人以后的事了。 如是观之，奥巴马演讲中提到的那位106岁的老妇人Ann Nixon Cooper何其幸运：她见证了黑人从争取投票权到当选总统的历史。这个难度有多高？想想看吧，我们的后代，有一天早上从梦中醒来，打开电视，他们看到的是这样一个国家：汉族人口只占全国人口的60%，一位藏族人士或者维吾尔族人士出任国家最高领导人。而现实情形是，中国人口是美国的四五倍，我们面临的每一个问题都因人口基数和地区差异被放大无数倍。 中国人没有美国人那种种族大熔炉的经验，难以体会，奥巴马胜选之夜，何以有如此多的美国人泪流满面。我有时甚至觉得，在某种意义上，美国在为全世界进行着一场社会变革的实验。这场实验，发端于百多年前的废奴运动，经二〇年代妇女争取投票权运动，六〇年代民权及反战浪潮，七〇年代同性恋、堕胎权运动的洗礼，并且跨越八〇九〇年代保守主义反挫，终于在今夜结出璀璨的果实。如果剔除其中种种浪漫想象，这一成就确实可以用“梦想成真”来形容，令人羡慕，更值得祝贺。 因而，当和菜头说，“每种肤色的人都会塑造自己肤色的上帝，今年的上帝轮到黑皮肤的那位值班”时，我觉得有必要加以挑战。这种说法，毋宁是在勾销一个国家百多年来无数人赴汤蹈火的努力。若这种说法得以成立，是不是说，今日中国，有人在抗争、有人在坐牢，他/她们的努力也是不值得的？百年后，中国人回顾今天这段历史时，这些人的努力也可以一笔勾销？ 每当有人对“西方民主”报以不屑的调侃时，我总会产生怀疑。我怀疑——当这个国家此刻已不再是以白人选民为主导的国家；43%的白人选民、一半以上的妇女把票投给了奥巴马；全球化的今天，是这个国家接受了全世界最多的移民、种族构成最为多元复杂——我们以往所理解的西方民主，这个“西方”，到底还有多纯粹？其中有多少异质的因素有待我们去了解和评估？为什么当我们评价一种民主时，第一反应总是“东方的”或“西方的”，而不是问，这个东西是好是歹，我们可以从中学习什么。 民主本身并非十全十美，民主也不能确保选出的那个人必定完美。民主是协商和妥协，选民只能依据各自素朴的生命感觉，认可他/她们内心认可的那一部分东西——利益、观念、价值判断、信仰抑或良知。至于人心中可以通约或不可通约的部分，不同社会集团之间一致或矛盾的诉求，如何使其求存共处，那是政治家的工作。选票只是一张为期四年的契约，仅此而已。 我不否认，选举过程充斥了迷惑性的煽动策略、华而不实的允诺。通过政治斗争而获取权力，可能涉及到民主受操弄的问题，然而，那只是民主的一个面向。如果认识不到民主的另一个面向，即政治精英通过与选民达成某种契约，把其个人愿景和国家前途联系在一起，并施展拳脚，那么整个社会只会弥漫一股悲观失望、无所作为的氛围。 我觉得，中国人对于民主的挫折感，一方面来自于国家对公民权利的钳制，另一方面，也来自历次运动给人民造成的心理创伤；这些创伤经验，至今影响了许多中国人对何为政治的看法：政治是阳谋和引蛇出洞，是父母互相耳语或眼神提示的那个不可触碰的话题。基于这种经验，许多中国人不能理解，一个“社区组织者”，何以统领世界上最强盛的国家。人们的第一反应往往是，这小子不够格，不够经验。与此相对照，中国人熟悉元老政治，我们曾目睹领袖在感到权力受威胁时，调动军队对异见者加以血洗，即便在此极端情况下，人们也从未试图质疑，丰富的“政治经验”能否跟善政和良治划上等号。清宫演义里你死我活争夺大位的桥段，电影里菊花台之现代屠城隐喻，构成了我们心目中的那个“政治”。由此，许多中国人的公共生活中，没有政治，只有“不要谈政治”。 一旦政治被感知为仅仅关乎权势、算计和利益之争，而无关进步理想时，社会系统工程中那些所谓梦想的东西，随着中国数十年极权统治之乌托邦实验的失败，被大多数人抛弃了。此种关于政治的狭隘理解，也影响到日常生活领域，那些可以开展文化斗争的契机和可能性，或消耗殆尽。在我看到国内有关美国大选的评论中，论者往往重选举策略而不重选举议题：堕胎、同志权益、环境保护、枪械控制、互联网管理此类日常生活的议题，由于看起来不够“政治”，缺乏深入分析，甚至进不了评论者法眼：“这些东西，离中国太遥远了”、“谈论这些，到底跟我们的生活有什么联系？”（由于美国强势的经济和文化实力，我们确实需要反抗其文化霸权，然而我们同样应该反省，这种反抗，有没有可能被另一种霸权所操弄利用。我希望在此提出的要点是，媒体对美国大选的评论，哪些议题可见，哪些议题不可见，作为读者应有所警惕。） 且不论这些议题多多少少已经影响到中国的现实情形（比如近年来国内兴起的反同性恋话语，某些大学开展的“守贞”教育，都跟美国较保守的宗教团体有着这样那样的联系），重要的是，与中国情况有所不同，在美国国内，所有这些话题都是可以拿出来公开辩论的。 让我印象深刻的一个例子，是候选人就堕胎问题展开辩论时，主持人问麦凯恩，“你认为哪一个时刻是生命开始？”麦凯恩声音哽咽，答道，“形成胚胎的那一刻”（conception）。观众席中掌声雷动。 在美国，保守派和自由派关于妇女权利和胎儿生命权展开的辩论，“生命何时开始”决定了胎儿的生杀予夺，其背后隐藏的社会脉络，是长期以来右翼宗教观点和自由主义身体解放议程之间的冲突。中国人对这个议题是不敏感的。在中国，由于生育控制和妇女被鼓励参加社会劳动，堕胎从未被当成有关生命权利的话题。文化相对论者固然可以归结为文化差异，可是，如果有关权利、正义的辩论不进入此类细节，社会变革又何以能够进入国家和个人政治的层层肌理？ 我要说，媒体和网络评论回避或有意忽略了某些实质性的社会议题，这就是我们谈论美国大选和“西方民主”时遭遇的中国语境。如果在一个社会里，人们对关乎生命的议题缺乏敏感，或者，遇到某个问题的第一反应是评估回答这个问题可能存在的风险，而不是直指问题核心，（这一点正如我们时常在学生那里遇到的反应，这个论文题目，敏感不敏感，能不能碰，而不是说，这是我们的社会和文化中存在的一个问题，我要解决它），有必要提问，我们理解美国民主，形成此种感受力的社会氛围是什么，背后的前提假设是什么，可能存在哪些问题？ 表面上，选举过程是无休无止的演说、与选民亲密接触和秀场活动，实际上，在这些表象背后，选举过程是不同世代、不同种族、不同性别和性倾向、不同阶级、不同信仰的人，就利益分配和价值观等国家重大事务进行辩论和协商，并且为未来校正航向。同时，法治为观点的交流冲撞过程提供安全的环境。 如果像有些人津津乐道的，选举是一场游戏，那么我认为有必要强调，这种游戏因其教育和示范作用，对公民社会的健全发展至关重要。正如荷兰学者Johan Huizinga所言，文化的观念、人类社会运作的奥秘，从来就是在游戏中形成和发展的。通过民主这场巨大的游戏，规则建立起来，并且推广到社会生活的各个层面—— 2000年民主党总统候选人戈尔败选，有人力主抗争到底，戈尔回答：“我赢不了。即使我赢了，也赢不了”。八年后，东方的泰国人回应说，我们的政党也应该像美国人一样，尊重规则，促成和解。 奥巴马当选第二天早晨，NBC记者到加州一所小学采访那里的小学生。一位拉丁裔男孩说，如果奥巴马能，那么我也能。 民主不是别的，民主提供梦想，民主是一种教育。现阶段，在实现民主的社会氛围及政治条件尚待落实的情况下，作为评论者，我们在中国迫切需要做这样一件事，就是催生一种新的感受力，把民主理解为公民教育的过程，而不要唤起这样的感觉：民主仅仅是技术性的选战或营销策略，更不要为民众由于历史创伤而造成的愤世嫉俗推波助澜。唯有如此，回首往事，我们才可以欣慰地说，我们今天为民主所做的一切，都是值得的。 兽兽 11.9