Monthly Archives: 五月 2008

推荐语： 如果每个人都在追求一种有意义的生活，如果意义是生活得以持续的源泉，那么有必要反思：意义从何而来、由谁提供。我觉得这篇文章有冲击力的地方在于，作者分析了这场灾难降临后，我们精神生活中那种自我抒情的来源，即对于意义的建构和取舍。具体表现为：无视身边的苦难，渴望一种被赋予了意义的苦难，并且渴望在这种有意义的苦难中实现和完成自我。这里，我们看到的是一种能指向另一种能指的滑动，这一滑动过程并不指向现实中的苦难，而指向 一种想象性的自我完成——如果我们不采取那种解释，即认为这是极权社会里人们趋利避害的一种反应的话。也许，这只是同一过程相互交织的两个方面：一方面 知道禁忌和禁区在哪里，另一方面，又在一个肯定的方向上合理化这种逃避和遗忘的行为。作者提供的对策是，默默耕耘，去发现日常生活中尚未发现的意义。 说到灾难本身，发生在这个国家的灾难何止地震，但记忆与遗忘总是被意识形态有选择地操弄。反右受害者逾五十万，大饥荒死三千万，河南输血感染艾滋病者 无法计数。值得思考的是，这些超地震遇难人数数倍甚至数十倍的灾难，还有我们身边大大小小的不平，为什么都被选择性地遗忘了。 兽兽 5.20 每个人都可以…… ——回复李劲松律师的思考 艾晓明（中山大学教授） 李律师的来信我看到，相信这么多天来，所有人都是如此的寝食难安，一次次泪流满面，为地震中蒙难的同胞骨肉悲痛，恨不能飞身前往汶川，加入救灾行列。我周围的确有一些朋友坐言起行，现在就在那里建功立业。 一种善意、一种大爱被空前地调动起来，在这个时刻，几乎没有异议（就算有，也会强忍着），骨肉同胞、人道人性似乎压倒了一切。 我感到创造意义的伟大力量。人们是多么渴望过上意义的生活啊，多么希望自己的生命价值被肯定，多么愿意看到爱与同情、战胜天大难关而众志成城的形 象。现在，一个国家都在建构着、体会着这样的信念，并且催化着、扩展着人们的善意，连乞丐都在捐款。救灾奇迹之外，我们看到火热的道德良善之花，遍地开 放。 我无比地敬慕舍生忘死的前线将士、新闻记者和志愿者们，但是我依然要说点别的意见—— 地震就像战争爆发，但它不是生活的常态。人们终归是要回到日常生活，而在我们的日常生活领域，有许多意义没有被肯定、没有被发现或者，意义被排斥了。 就在无数人打爆热线要求领养汶川孤儿时，我身边的一位同事，她抚养的孤儿得不到任何社会照顾。六年前、在一个普通的农村医院，她抱回了被遗弃在襁 褓中的女婴。现在，这个孩子到了入学年龄；可是，无论她怎样解释，我们中山大学附属小学，拒绝按照教师待遇录取这位女童。为此，仅仅上完小学，我的这位年 轻同事要为孩子支付接近9万的学费。这个数字相当于一个讲师一年半的收入，这意味着在接下来的一年半即547天里她不可以吃饭喝水，更不能赡养老人抚育幼 女，且必须照常上课挣工资。我这样说，大家可以想见，堪比埋在废墟下的奇迹。 同样，当几十亿的捐款涌向四川受灾地区时，我们也不能忘记，就在中国农村的很多没有受灾的地方，连干净的生活用水也不具备。我在湖南某城市看到， 离豪华市区二十多公里外，农民没水喝，要花钱买。井水正在干涸，剩余的水绿油油的。农民在水缸上放一个水盆，用一条浴巾过滤水，那浴巾比城市家庭的鞋垫还 要浑浊。在湖北过去被称之为鱼米之乡的地方，有一个地方叫做肝炎村，那里的水沟没有一条是清澈的。革命年代引进的"革命草"，侵占了本地水草的地盘，这种 外来植物夏天疯狂繁殖，冬天就烂在水里。如同大多数农村地区一样，当地也没有地下排污系统，人们的新房旁垃圾遍地，塑料、橡胶下雨时随风漂浮，天晴后也不 降解，放眼望去，遍地污泥浊水，野蝇飞舞。 我不需要再说河南农村的艾滋病如何肆虐了，成千上万因卖血感染艾滋病的家庭失去亲人，孩子失去父母，多少人间惨剧永远地掩埋了在田野里起伏的坟茔 之下……我也不必说，因为过去种种政治灾难导致的社会地震，又有多少亲人骨肉分离。去过夹边沟的友人说，那掩埋过尸骨的地面依然可见大饥荒亡者的头发，仅 凭肉眼，不仅可以看到摇曳的发丝，且能辨析带着颜色的破烂衣襟。当年奄奄一息的濒死者，无力深埋同胞的遗体，以至于几年之后，村童可将骨架子竖起来与之嬉 戏。此情此景，闻之谁能不惊悚，真真如《吊古战场》之语，"天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依？" 听闻一个又一个的朋友说着要去汶川、要去领养孤儿时，我感到意义的诱惑是如此巨大，当一种意义不再需要阐明时，剩下的，似乎只需要精诚骁勇了。牺牲啊牺牲，我们为了有意义的生活而生，我们亦可以赴汤蹈火——只要那是有意义的。 可是，既然不是每一个人都有能力去汶川，既然我们如此地受到抗灾精神的鼓舞，难道我们不能发现身边的汶川或其他灾难的受害人吗？我们能不能以那种 救灾精神，为解除日常生活中的苦难尽一点力、做一点事？李律师，当你和你的朋友们一次次奔赴临沂，为盲人陈*光*诚呼喊时，你是在奔汶川；当你承受着巨大 的压力，为政*治犯胡*嘉辩护申诉时，你是在奔汶川；当你和你们一批律师期图为遥远边区少数民族同胞争取法律权利时，你毫无疑问也是在奔汶川。尽管在其他 话语脉络中，这些领域不叫汶川而叫做犯罪，但那只是符号的能指和所指不同而已。 如果说，我们每个人都希望着，地震的灾难是可以避免的、至少是可以减轻的，那么，我们日常的平凡岗位，何尝没有可比汶川的考验和挑战？那些执著地 守护家园、抗拒暴力强拆的户主们、那些为了河流湖泊跋山涉水的环保工作者们、那些每日守在各大论坛力挺关注社会扩大参与的网友们，何尝不是监测余震扶危解 困？我们可以在各自的专业做清理废墟的勇者，可以在那些尚未引起关注的领域默默挖掘，发现未被发现的意义，这意义如同汶川抗灾一样不可小视；天涯何处无芳 草，何必马革裹尸还。 每个人都可以救灾，每个人都有能力发现并遏制身边的世界不要变成汶川。窗外，冷雨阵阵袭来，让人忧心那山崩地裂之处。为了灾区浴血奋战的人们，让我们祈祷。汶川在我们心中，努力，就从日常生活开始。

早上看南都电子版，中午又在报摊上买了一份，算是对灾区募捐。告读者书、社论立 意都很好。中午凤凰卫视的“有报天天读”，杨锦麟对此也称赞有加。可是我不喜欢那种对仗的骈体文风。也许写作者对这些文字在新闻史上的地位有所期许，自我 想象了一个“天将降大任”的写作位置；煌煌大文中足可听见历史的回音。也可能，写作者有意使自己的表达区别于中央大报和地方同行的“人民体”风格，以凸显 一种自由思想、独立意志。可是这种文风，知识分子会叫好，却不利于跟底层民众的交流。 也许，就语言文字的平白晓畅而论，我们都应该学习毛。毛有古典诗词底子，但他的政论文字，完全是学白居易的。再加上写作班子的千锤百炼，他的“雄 文五卷”是现代汉语白话文的典范。原因之一，是他清楚地知道写出来的东西要给谁看。也因为如此，他的语言风格在几十年间深刻地影响了亿万人的生活，控制了 他们的思想，决定了他们的思维方式。此为不幸，但也可为我所用。 要想在政论文中达到一种气势磅礴的效果，不妨从中央编译局的马列著作译本那里获得语感。那是现代汉语翻译体语言风格的典范。 固然，语言表达应该有它丰富、流动和创造性的一面。但作为公众意见表达的平台，木心不是好的学习对象，许知远也不是。给媒体写评论，好的榜样是王小波，他用浅显的短句表达复杂的思考；好的榜样是龙应台，她的文字除尽戾气，却又寸土不让。 平白晓畅的语言风格，始终是接近民众，平等交流的利器。 附录： 颤栗兄回应 除了龍應台和王小波，我覺得你說的其他典範實在有問題…… 　　 平白和曉暢的白話文就能和底層民衆交流嗎？目前我們的國情是：很多人還不具備用白話文思考的能力，正因爲編譯局把範疇與語言之間的聯係給弄得愈發糊塗，白話文也未嘗有機會歷經不經束縛的思考與辯難。 　　 接近民衆的，永遠是OK!或者Hello等花邊新聞/八卦雜誌，不會是高文典章，哪怕語言平白曉暢。 兽兽回应 我说的语言风格，仅就有利交流而论，至于玩赏和实验，那是另一回事。语言的物质内核与意义外壳，若即若离，里面有许多有待理论解开的问题。我在此所表达的，更多出自日常经验，而非理论。 　　 民众喜看花边新闻还是高文典章，这事关个人选择。但，社论作为报社同仁观点之最强音，事关媒体立场。我以为，如果南都选择的是民间立场，就不应只是在价值判断上以民间为取向，却在文风上疏离民间的语言经验。 　　　　 但你说的“白话文思考能力”，也让我反省用语不周的地方。我说的白话文经验，确切地说，指的是口语化的表达。 　　 我也觉得，从实践上看，审视华文媒体的语言问题，应该考虑诸如台湾跟香港的例子。港台媒体的政论文风格，虽各有其在地的语言特点，但急流下的河床，依然是五四白话文运动所开创的书面语与日常口语紧密联系的传统。 　　　　 关于“毛文体”，李陀有很好的分析，值得一读。 http://www.philosophyol.com/pol04/Article/aesthetics/a_art/200409/1167.html